Djibril, 11 ans, intègre un club de football pour la première fois. Dès le premier entraînement, il est pris à partie par d’autres joueurs, prolongeant ainsi les conflits qui les opposent au collège. Djibril répond et frappe. Lors de son premier match, il s’énerve envers son adversaire et lui donne un coup de pied. “On ne peut rien faire pour lui” “Il n’a rien à faire dans un club” “Faut pas chercher à comprendre” voilà ce que Djibril entend dire sur lui, ensuite, de la part des entraîneurs. Il finira par arrêter le football.

Maria, la maman de Yanis (12 ans) regrette la pression subie par son fils au sein du club : “Il avait peur de l’entraîneur, à tel point qu’il faisait exprès d’arriver en retard à l’entraînement pour éviter d’être pris en équipe 1 le samedi. Il était devenu triste, pâle, et ne parlait plus. Depuis qu’il joue en équipe 3, avec un super entraîneur, il s’éclate et il est revenu comme avant, heureux.”

Gabriel, 9 ans, joue au basket. À chaque match, l’entraîneur s’énerve contre lui pendant les temps-morts : “tu es mou, c’est pas possible ! Réveille-toi sinon je te sors.” Gabriel ne comprend pas, il donne son maximum, c’est juste qu’il n’arrive pas à aller plus vite. Après tout, son entraîneur a peut-être raison, il n’est sûrement pas fait pour le basket.

Abdoulaye, 10 ans, adore le football. Il aime retrouver ses copains, rigoler avec eux. Son entraîneur, lui, le voit autrement, qui répète ses consignes à longueur d’entraînement : “On arrête de rigoler” “On n’est pas la pour rigoler” “Reste sérieux” “On travaille sérieusement” Abdoulaye rentre dans le rang, il ne rigole plus. Plus personne ne rigole.

Il y a aussi l’histoire de Maxime, joueur de Hand de 13 ans, qui en a eu marre, un jour, de subir les critiques et reproches permanents de son coach et de ses parents. A force d’entendre “Applique-toi” “Concentre-toi” “C’est pas normal de rater ça” il a fini par quitter le club.